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C E TEXTE de Jean Bazin se situe au croisement de ses premiers travaux sur
l’Afrique occidentale et de leurs développements plus récents sur le savoir anthropolo-
gique. Lorsqu’il entreprit ses enquêtes dans les années 1960-1970, la question de la
royauté occupa une place centrale dans sa réflexion. C’est à partir d’un cas qu’il
l’aborda, celui de Segu, une ville située sur le cours moyen du Niger qui avait été, à
partir du début du XVIII e siècle, la capitale d’un très puissant royaume. Pour Jean
Bazin, la royauté est d’abord un problème logique : « comment un élément de l’en-
semble peut-il être le nom de l’ensemble, un corps privé signifier le corps public ? »
Traiter de la souveraineté consiste à décrire les solutions pour constituer, à partir d’une
multiplicité d’individus, une entité agissant comme un tout.
On retrouve dans ce texte la précision d’une écriture rythmée tant par l’anthropo-
logie et l’histoire que par la philosophie. Cette mise en question d’un partage des savoirs
relève moins d’une infidélité disciplinaire que de l’élargissement d’une science sociale.
Travaillé par cette volonté, Jean Bazin dépasse la problématique d’une anthropologie
qui aurait pour objet l’altérité ou l’ethnicité. Son propos se concentre sur les stratégies
de différenciation et sur les conditions historiques de leur émergence. Il ajourne l’im-
patience d’une science interprétative qui, plutôt que de ne rien comprendre aux autres,
préfère expliquer ce qu’ils croient et donc démontrer qu’ils sont irréductiblement autres.
L’anthropologie, à défaut de dire qui sont les autres, décrit ce qu’ils font. Le pari her-








L ’ H O M M E 170 / 2004, pp. 11 à 24
Le roi sans visage
Jean Bazin
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Que voient le major Denham et le capitaine Clapperton, le 3 mars 1823, lorsqu’ils
sont reçus en audience par Ibrahim, sultan du Bornou ? À proprement parler, presque
rien : « logé dans une sorte de petit pavillon fermé par une grille de bois […], on
entrevoit très vaguement le souverain ». On devine à peine son visage, caché derrière
un voile. Le souverain apparaît, sans visage.
Ce dispositif d’audience ne vise pas tant à garder secret et caché son visage qu’à en
faire un « visage-objet », rendant visible le masque de la royauté. Le protocole permet
d’attester que le souverain est « présent en tant que roi : se cacher est une façon royale de
se montrer ». Cette scénographie a pour effet de produire un corps collectif (le corps sou-
verain) en effaçant un corps singulier (le corps du souverain). En disparaissant, le roi
signifie à tous la royauté.
L’invisibilité promue par le masque royal rejoint dans son principe l’ornementa-
tion sous laquelle se montrent les royautés occidentales. Qu’il soit invisible ou visible,
caché ou représenté, le roi doit disparaître pour ressembler à sa représentation, « seul
varie le régime de fiction ». Cette opération répond à une économie propre à l’image.
Par son pouvoir de réflexion, l’image différencie le corps du souverain du corps sou-
verain. Ce dernier, en tant qu’image, devient le tenant-lieu du premier.
L’analyse de Jean Bazin du « mutisme royal » (« le roi caché ne parle pas : il est
muet comme une image ») rappelle la lecture que Jacques Rancière propose du tour-
nant historiographique de l’École des Annales. Pour parvenir à dire la royauté, la
mise en retrait du corps du souverain est reconduite dans l’écriture de l’histoire elle-
même. La mort du roi devient l’objet d’une mise à mort épistémologique. Quand
Fernand Braudel met en scène la mort de Philippe II, il provoque une rencontre entre
l’historien et le roi qui signifie la fin de l’histoire des rois : « Historiens, nous l’abor-
dons mal : comme les ambassadeurs, il nous reçoit avec la plus fine des politesses, nous
écoute, répond à voix basse, souvent inintelligible, et ne nous parle jamais de lui »2.
Le roi, désormais congédié de l’histoire, est condamné au silence. 
« Le roi sans visage » décrit la façon dont la royauté s’effectue dans le rassemble-
ment des êtres à partir de la mise en absence de celui qui les représente. Le souverain
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L E 3 MARS 1823, le major Dixon Denham et le capitaine Hugh Clapperton
sont reçus en audience par le sultan du Bornou, Ibrahim, au cœur de l’Afrique
centrale, tout près de la rive occidentale du lac Tchad. Tandis qu’on tient les invi-
tés à distance, la cour vient solennellement s’installer sur la place qui s’ouvre
devant le palais : les quelque deux cents à trois cents courtisans descendent de
cheval, se prosternent face au souverain, puis s’assoient en lui tournant le dos
(« telle est la coutume locale »), formant un vaste demi-cercle. Au pied du mur
du palais, près d’une porte qui conduit à son jardin, le sultan, assis sur des cous-
sins de soie ou de satin, est curieusement logé dans une sorte de petit pavillon
fermé par une grille de bois ou de roseau ; c’est « à travers cette clôture » qu’il
regarde l’assemblée disposée devant lui1. Sans doute le treillage est-il en fait plus
serré que ne l’indique l’illustration – le major, ou le graveur qui a reproduit son
croquis, a dû privilégier la clarté du dessin –, car le récit précise qu’on ne peut
qu’entrevoir très vaguement le souverain (« our glimpse was but a faint one ») ;
mais on peut tout de même deviner que, outre un somptueux turban, le bas de
sa face est voilé, seuls les yeux et le nez restant découverts. Par une sorte de dis-
positif redondant, le visage du roi se trouve donc doublement dissimulé : on voit
à peine qu’il est presque totalement invisible.
Guère impressionnés par la solennité du spectacle déployé à leur intention, les
deux officiers se gaussent de l’allure ridicule de tous ces personnages ventripo-
tents, épaissement vêtus de huit à dix boubous l’un sur l’autre et le chef enve-
loppé dans d’énormes turbans de mousseline. Il est vrai que toute cette pompe
est d’autant plus vaine que, depuis que l’État a failli s’effondrer sous les coups du
jihâd mené par les Peuls, le sultan a perdu la réalité du pouvoir. Faute de gou-
verner, il ne lui reste plus qu’à s’amuser « de toutes les folies et bigoteries des
anciens rois nègres », notent cruellement les deux Anglais ; sans doute mettent-
ils au compte de ces sots archaïsmes non seulement les innombrables amulettes
de cuir rouge dont sont bardés tous ces personnages (et même leurs chevaux),
mais aussi ce dispositif, qu’irrespectueusement ils comparent à une cage, par
lequel le roi est à la fois montré et caché.
Ils ne savent pas, mais seraient certainement curieux d’apprendre que, en
effet, ce mode de présentation du souverain est peut-être aussi ancien que la
dynastie des Sefawa, dont ils rencontrent ce jour-là le dernier représentant. Cinq
siècles plus tôt, al-Oumarî, dans la géographie encyclopédique qu’il compose à
l’usage du public arabe cultivé, signale déjà le cas étrange de ce lointain prince
musulman qui ne se montre pas à ses sujets, pas même à ses principaux chefs :
il les reçoit derrière un « rideau »2 ; et lorsque Ibn Battouta passe, en 1352, à
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parler de ce « pays de Bornou », à quarante jours de là, peuplé de musulmans et
renommé tout autant pour la beauté des filles esclaves qu’on en importe que
pour la coutume bizarre que suit son souverain, Idris : il ne parle aux gens que
caché derrière un rideau3.
Le voyageur peut n’être qu’un observateur simplement étonné ou ironique ; il se
fait ethnologue dès qu’il prétend expliquer ce qu’il ne comprend pas. Plus elle
paraît absurde, plus la curiosité exotique requiert l’interprétation : la nature sociale
a horreur du vide de sens. Faute d’avoir eu le temps d’apprendre ce que le trait
observé signifie dans « leur » langue, il faut bien qu’il signifie dans la nôtre.
L’ethnologie des commencements – mais échappe-t-on à son enfance ? – est réso-
lument positiviste : si les « autres » se comportent aussi bizarrement, c’est sûrement
qu’ils ont du monde une autre théorie, fausse certes, mais en vertu de laquelle leur
comportement se révèle en fin de compte plus rationnel qu’il n’y paraît. Toute cou-
tume est la mise en œuvre d’une croyance, il suffit de trouver laquelle.
Supposons que ces braves gens prennent leur roi pour un dieu, ne serait-il pas
normal, et même fonctionnel, qu’ils s’en protègent par un rideau : comment sup-
porter, sinon, le regard du divin ? Sur le seul soupçon d’un rideau, voilà le sultan
du Bornou enrôlé d’autorité (par Meek, par exemple, le grand administrateur-
ethnographe du Nigeria britannique4) dans la série des rois solaires, à la suite des
pharaons, que leurs sujets saluaient en se cachant les yeux d’une main pour évi-
ter, bien sûr, la brûlure de leurs rayons.
De toute manière, qu’il soit « solaire » ou non, si le roi est caché, c’est qu’il est
divin, ou du moins qu’on cherche à le faire passer pour tel : on postule que par
définition le divin est d’essence trop subtile pour tomber sous le regard des
humains, quoique bien des religions « païennes » ne partagent pas cette ontolo-
gie obligée. De même que le roi (par exemple celui des Jukun, dans le bassin de
la Bénoué, dont Meek est l’ethnographe attitré) n’est censé ni manger, ni boire,
ni dormir, ni mourir, de même nul ne peut le voir : c’est un pur esprit. Ou du
moins faut-il faire comme si.
Certes la cour du Bornou est islamisée depuis des siècles et tous ces courtisans
enturbannés seraient les premiers ébahis d’apprendre que quiconque puisse sup-
poser qu’une sorte de dieu se tient derrière eux dans la « cage » ; mais on peut tou-
jours imaginer qu’avec un habile cynisme les souverains musulmans continuent
de jouer le jeu, pour mieux répondre aux croyances surannées des paysans bor-
nés et infidèles qu’ils tiennent en sujétion. Meek note avec intérêt que même le
gouverneur de Mouri (l’une des cités jukun), dont le pouvoir est issu du mouve-
ment de jihâd et de renouveau rigoriste de l’islam mené par les émirs peuls, n’en
donne pas moins audience derrière un rideau de soie blanche et rose, à ce qu’ob-
serve en 1854 le docteur Baikie ; c’est bien la preuve que ces chefs musulmans
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continuent d’être « traités comme des dieux par leurs sujets païens ». Reste que
les Européens aussi sont reçus selon ce protocole : les croit-on vraiment assez
niais ou assez païens pour leur jouer ce bon tour ?
L’invisibilité que cet étrange rideau assure au souverain, au Bornou comme
ailleurs, devient l’un des items de la figure présumée archaïque et universelle
du « roi divin » – un de ces objets fantasmatiques que l’ethnologie se bâtit à ses
débuts en collectionnant de par le monde toutes les bizarreries qui semblent
avoir quelque air de famille. Comme le totémisme, c’est un artefact produit en
laboratoire (dans le bureau de Frazer à Trinity College et dans quelques
autres…) que le temps transforme peu à peu en fondement évident du savoir.
On peut lire ainsi, dans une récente Histoire de la France, qu’il y a deux sortes
de monarchie : ou bien, en Occident, le roi est sous un dais et c’est tout au plus
son pouvoir qui est de droit divin ; ou bien, dans l’Orient lointain, de ce dais
tombent des rideaux parce que sa personne même est tenue pour divine : « On
ne regarde pas un dieu ».
À le prendre non pour le symptôme d’une croyance perdue ou originaire, mais
pour ce qu’il se révèle être dans son fonctionnement observable, ce dispositif de
dissimulation ne fait pas disparaître le roi, il en manifeste au contraire la pré-
sence, il la signale publiquement. L’effet explicite n’est pas de faire croire qu’il
n’est pas physiquement présent mais bien d’attester qu’il est présent en tant que
roi : se cacher est une façon royale de se montrer. Les deux officiers ne voient
presque rien du sultan, mais ils voient clairement qu’il est là et que c’est le sou-
verain. Du rideau (hijâb) dont parlent al-Oumarî et Ibn Battouta, nous ne savons
rien de plus précis ; mais, s’il est de toile ou de soie, il laisse au moins percevoir
une ombre ou une silhouette. De toute manière, à supposer même que l’opacité
de l’écran soit telle qu’on ne voie rien du roi, le rideau fermé indique justement
que le souverain est là ; il signifie à bon entendeur sa présence : seul un étranger
ignorant des usages de la cour peut se demander où est le roi et s’il est bien là.
C’est ce qui arrive au géographe allemand Heinrich Barth quand, le 8 juillet
1852, il est reçu par le sultan du Baguirmi, au sud-est du Bornou : on le fait
asseoir sans plus d’explication dans une cour, entre deux rangées de courtisans,
face à une porte ouvrant sur une chambre mais obturée par un store : « J’étais
assez embarrassé de ne pas savoir à qui m’adresser, car je ne voyais personne qui
soit de quelque manière distinct des autres, tous les courtisans étant tête nue et
vêtus simplement et uniformément de boubous noirs ou bleu-noir ; je demandai
donc, à haute voix, avant de commencer mon discours, si le sultan ’Abd el-Kader
était présent et une voix audible répondit de derrière l’écran qu’il était présent.
Étant sûr dès lors que c’était bien au sultan que je parlais, même si j’eusse de
beaucoup préféré le voir face à face, je lui présentai mes respects ainsi que les
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De ce genre de store (appelé dans la région farfar), Barth a déjà fait l’expé-
rience, dans un royaume voisin, à la cour de Logone-Birni : ce n’est pas un écran
opaque ; fait d’une fine natte de paille ou de jonc, il permet au prince d’observer
son interlocuteur sans être observé lui-même6. On comprend que cette non-réci-
procité hiérarchique du regard soit gênante ; c’est encore plus troublant que de
parler à un mur. Pourtant ne pas pouvoir regarder le roi face à face est certes éton-
nant pour qui est coutumier de l’étiquette en vigueur dans les cours d’Occident ;
mais ce n’en est pas moins une règle d’étiquette qui, en tant que telle, n’implique
pas plus de croyances primitives ou exotiques que, par exemple, l’obligation de
s’adresser au souverain à la troisième personne.
L’écran déployé devant sa personne à la fois signale, comme le dais, qui dans
l’assemblée est le roi et proclame sa prétention à la souveraineté, de même que
porter la couronne (impériale, royale ou ducale…) est en même temps affirmer
qu’on y a droit. Il suffit de lire les voyageurs européens qui se succèdent dans la
région (Denham et Clapperton, puis Barth et plus tard Gustav Nachtigal) pour
comprendre que l’enjeu est politique : il ne s’agit pas de passer pour un dieu, mais
bien de se faire reconnaître comme souverain. D’où le souci qu’a chaque prince,
si mince ou si précaire que soit son pouvoir, d’observer scrupuleusement ce pro-
tocole d’audience. Dans tous les royaumes voisins du Bornou, qui lui ont été et
pour certains lui sont encore assujettis (le Baguirmi et les petites principautés
kotoko de Logone-Birni et de Kousséri vers le sud, le Ouaddaï à l’est, ainsi que
le Darfour, encore plus à l’est, dans l’actuel Soudan), dissimuler le roi, c’est affir-
mer qu’il l’est bien de plein titre et que l’unité politique qu’il incarne prétend à
l’indépendance. C’est un langage protocolaire qu’il est particulièrement décisif
de tenir aux premiers représentants de la puissante Europe, dont les cours
d’Afrique n’ignorent plus désormais la menace. Il n’est guère étonnant, vu l’his-
toire politique particulièrement trouble du Soudan au XIXe siècle, que le sultan
du Darfour se soit obstiné à rester derrière son rideau jusqu’en 19167.
Certes, le message n’est pas nécessairement perçu : nos deux Anglais sont plus
sensibles au ridicule de cette mascarade qu’à la revendication politique qu’elle
signifie. Mais le docteur Nachtigal, déjà beaucoup plus ethnographe qu’explora-
teur, a compris le code et sait l’appliquer. Lorsqu’il entre, le 14 mars 1872, à
Logone-Birni, comptant bien obtenir une audience sur-le-champ, il choisit de se
vêtir avec toute la dignité possible de manière à en imposer à ce roitelet de second
ordre : burnous, voile sur le nez et la bouche et, qui plus est, une paire de grosses
lunettes bleues. Lorsqu’il est enfin reçu, après deux jours d’attente, le roi lui
réplique par l’invisibilité quasi totale : sur une estrade formant véranda, on a dis-
posé une hutte de roseau fermée sur le devant par une natte servant de rideau ;
c’est à ce roi enclos, présent mais non perceptible, que Nachtigal doit adresser ses
salutations et sa requête8. Le code combine deux éléments, l’écran et le voile de
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bouche. Il est vrai que le voile de bouche, ou lithâm, est une habitude vestimen-
taire masculine des populations sahariennes, des nobles touaregs en particulier.
Mais dans la région il est apparemment devenu une marque politique et non
point ethnique.
À la cour du Darfour, raconte un commerçant tunisien qui a séjourné dans le
pays dans les années 18009, d’autres personnages portent le lithâm, mais jamais
en présence du sultan, sauf s’ils chevauchent avec lui à l’extérieur ; dans le palais
seul le souverain dissimule son visage, ajoutant, comme au Bornou, le voile de
bouche au rideau-écran.
Ces deux éléments peuvent être soit superposés, soit disjoints, ce qui permet
un certain jeu diplomatique. Ainsi Shaykh el-Kanemi, le leader inspiré qui a
organisé la résistance bornouane contre les Peuls et exerce en 1823 la réalité du
pouvoir, reçoit-il les deux officiers anglais sans le grillage-écran réservé à celui qui
reste officiellement son suzerain, mais le bas du visage voilé. De même, le souve-
rain du Baguirmi, quand il reçoit Nachtigal en avril 1872, choisit de lui appli-
quer un protocole moins strict qu’à Barth : le burnous et le lithâm ne permettent
pas au visiteur de voir davantage qu’« un petit bout de nez noir », mais les rideaux
qui servent à masquer le souverain ont été relevés sur le toit de l’estrade-véranda
où il se tient assis. Il est vrai qu’étant en situation précaire, chassé de sa capitale
par un rival, il compte bien obtenir de son hôte quelque aide militaire ; or on a
déjà frôlé l’incident quand, au moment d’entrer dans la demeure royale,
Nachtigal a refusé de se présenter pieds nus, comme l’exige l’étiquette, menaçant
de se passer d’audience plutôt que de se plier à cette indignité, avant de se rallier
non sans palabres à un compromis acceptable – il a gardé ses chaussettes10.
Quelques mois plus tard, à la cour du Darfour, le rideau est baissé, mais
Nachtigal obtient la faveur insigne de passer derrière et de saluer ainsi directe-
ment le sultan. Une fois réitérée la position d’écart qui distingue le souverain, elle
peut toujours être provisoirement annulée de manière à reconnaître le haut sta-
tut du visiteur ou la puissance de la nation qu’il représente.
Quelles que soient les variantes du dispositif de dissimulation – il peut être
plus ou moins strict selon les circonstances –, l’essentiel est que les traits du visage
royal n’apparaissent jamais nettement perceptibles. Le rideau, ou le store, est
d’effet maximal, mais il suppose une situation cérémonielle, un souverain immo-
bile et inactif. Or ces rois du XIXe siècle participent aux expéditions militaires,
même s’ils n’y combattent pas personnellement. Denham et Clapperton enten-
dent raconter que le sultan Dounama, le prédécesseur d’Ibrahim, rattrapé par ses
poursuivants, s’est laissé massacrer sans se défendre, mais non sans avoir pris soin
de voiler son visage. Le lithâm ne dérobe qu’imparfaitement à la vue – qui se tient
assez près doit pouvoir lire dans le regard, deviner expressions et mouvements du
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c’est-à-dire caché, même hors de son palais (et peut-être l’a-t-on emprunté aux
gens du désert pour cet usage). Qui plus est, lorsque le roi se déplace, d’autres
précautions contribuent à masquer son visage. Peu après son arrivée dans la capi-
tale du Baguirmi, Barth assiste au retour du prince à la tête de ses troupes et
remarque : « On pouvait à peine voir la tête du sultan, non seulement à cause des
cavaliers qui se tenaient devant et autour de lui, mais surtout grâce aux deux
parasols, l’un vert, l’autre rouge, que deux esclaves portaient de chaque côté de
sa personne. » De plus, six esclaves l’éventaient continuellement avec des plumes
d’autruche attachées au bout de longues tiges11.
Il arrive même que le souverain reçoive son hôte sans être dissimulé, mais alors
ses traits sont estompés par une lumière trop faible. Ainsi le roi du Baguirmi,
après l’audience officielle accordée à Nachtigal, l’accueille-t-il à la tombée du 
jour dans sa chambre privée pour s’y faire remettre plus discrètement les 
cadeaux annoncés :
« Quoiqu’il ne fût plus enveloppé à la fois d’un burnous, d’un lithâm et d’un turban,
l’heure était cependant si tardive et la pièce si assombrie de tous côtés par des rideaux
et des tentures que je ne pus là encore que très peu voir son visage. Il semble que ce
soit un devoir, ou un privilège, des rois du Baguirmi et du Logone d’éviter le plus pos-
sible d’être vus par qui n’a pas qualité pour le faire, d’être désacralisés par des regards
profanes. Si longtemps que je sois resté dans l’entourage de Mbang Mohammedou et
si nombreuses qu’aient été les occasions de converser avec lui, je n’ai jamais suffisam-
ment vu les traits de son visage pour qu’il m’ait été possible de le reconnaître si je
l’avais rencontré à découvert. »12
Du rideau-écran interposé entre le souverain et son hôte on peut toujours pen-
ser que c’est un moyen de protection : le prince ne cherche pas à passer pour un
dieu, il a simplement peur du Blanc. Lorsque Yousef, roi du Logone, l’oblige
d’abord à prononcer son allocution avec le rideau fermé puis l’invite amicale-
ment dans sa chambre, Barth en conclut : sans doute a-t-il pu voir, à travers les
interstices du store, que « j’étais quelque chose du genre être humain et d’une
espèce inoffensive ». Quand vingt ans plus tard Nachtigal attend impatiemment
d’être reçu par Ma’arouf, le fils et successeur de Yousef, un esclave de la cour qui
a longtemps vécu à Tripoli et qui « connaît le monde » lui explique que le roi
redoute ses techniques de sorcellerie : voilà le savoir ethnographique déjà en
marche avec son indispensable intermédiaire, l’informateur. Pourtant, même
lorsqu’il renonce au rideau par souci diplomatique, le roi choisit de rester dans
l’ombre. Ce compromis montre assez que, indépendamment des exégèses
magico-psychologiques dont le comportement du roi peut faire l’objet, le dispo-
sitif cérémoniel a son effet propre, clairement perçu et décrit par les voyageurs :
montrer le visage du souverain, mais de manière à rendre impossible la percep-
tion distincte de ses traits.
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En plaçant un écran devant la figure du roi, on en produit aux yeux des spec-
tateurs une image déformée ; selon la nature de l’écran, ce visage est réduit à une
forme floue, il est obscurci, fragmenté, découpé, strié, hachuré. Cette technique,
du cache (dont les moyens peuvent être décoratifs : turbans, lithâm, parasols,
grands éventails) relève éventuellement d’un véritable art de la parure, comme
dans les cités-États du monde yorouba, très loin du Bornou vers le sud-ouest : le
visage du souverain y était dissimulé par une coiffe particulière (ade), en forme
de mitre, d’où pendait sur le devant un rideau de perles colorées. Quoique les
traits n’en soient pas nettement discernables, le visage se laisse ainsi entraperce-
voir, mais zébré par l’ombre des franges de perles et troublé par leur incessant
mouvement. Parure certes bien incommode, et l’on comprend que les princes
guerriers du Dahomey aient choisi de déléguer cette invisibilité obligée aux
prêtres d’Allada chargés de procéder, dans ce lieu d’origine de la dynastie, aux
rites d’intronisation. Lorsque le même Clapperton rend visite, en 1826, au puis-
sant souverain d’Oyo (l’alafin), celui-ci a déjà préféré adopter une sorte de cou-
ronne à l’européenne en carton recouvert de coton bleu ! Pourtant, dans les
années 1950, le roi de Kétou, à la frontière orientale de l’actuel Bénin, porte
encore cette coiffe13. De même que celui d’Edé, au Nigeria, la porte toujours
aujourd’hui, du moins le temps d’une photo (cf. planche).
Par ce genre de traitement on substitue au visage de l’individu-roi, Yousef ou
Ma’arouf, un double à la fois identique et méconnaissable qui en constitue
l’image publique. Ce visage masqué est celui du roi en tant que roi. Il ne signale
pas seulement le roi, il signifie à tous la royauté ; il est emblématique de la sou-
veraineté. C’est, pourrait-on dire, un visage-objet qui, au même titre que d’autres
éléments (trône, sceptre, dais, etc.), constitue le corps souverain, distinct du
corps du souverain, de l’individu vivant qui se trouve être aujourd’hui le roi.
C’est pourquoi lorsqu’il y a fort longtemps des artistes tels ceux d’Ifé, réputée la
plus ancienne des cités yorouba, fabriquaient, sans doute à titre d’effigies funé-
raires, des statues en bronze du roi (l’oni ) en majesté, revêtu de tous les attributs
de sa fonction (pectoral, long collier de perles tombant jusqu’aux genoux…), ils
ne manquaient pas de représenter son visage strié verticalement, manière conven-
tionnelle d’évoquer, me semble-t-il, l’ade, le rideau de perles, sans lequel un
visage ne saurait être royal14. L’image publique du visage royal, telle que la pro-
jette ce dispositif de cache, interdit, ou du moins fait vaciller, l’identification de
l’individu particulier qui se trouve être roi. Le roi comme roi, tel que les règles
de cour lui commandent d’apparaître dans une audience solennelle, n’est pas censé
être reconnaissable. Non qu’il s’agisse d’être roi incognito ; le masque ne sert pas
ici à garder secrète l’identité de celui qui le porte. Bien évidemment, chacun sait,
rideau tiré ou pas, qui est le roi. D’ailleurs, notent Denham et Clapperton, à côté
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13. Voir la photo prise par Montserrat Palau-Marti, in Le Roi-dieu au Bénin, Paris, Berger-
Levrault, 1964, en vis-à-vis de la page 49.
14. L’interprétation iconographique de ces bronzes est objet de débats. L’idée qu’il s’agirait d'une
représentation « naturaliste » de scarifications me paraît peu vraisemblable.
son nom et de ses ascendants. Mais à ce nom de roi, généralement distinct du
nom personnel qu’il portait avant d’être intronisé et dont l’usage est désormais
proscrit, on fait en sorte que ne corresponde aucun visage. Nous sommes envi-
ronnés d’une foule de visages sur lesquels nous ne savons pas mettre un nom ; le
roi, lui, est un nom sur lequel on ne doit pas pouvoir mettre un visage.
Paradoxalement le roi est donc un être à la fois strictement déterminé – il est
unique – et quelconque : faute de pouvoir lui assigner un visage, c’est n’importe
qui. Comme le note Roland Barthes en observant comment la ville de Tokyo
tourne autour de « l’anneau opaque de murailles, d’eaux, de toits et d’arbres »
qu’est le palais, « forme visible de l’invisibilité », cet « empereur qu’on ne voit
jamais » c’est à la lettre « on ne sait qui »15.
De ce nom sans visage Nachtigal fait très concrètement l’expérience à son arri-
vée dans le camp qui sert de résidence provisoire au souverain fugitif du
Baguirmi. Il aperçoit, posée dans la cour, une « masse informe, lourdement
emmitouflée », mais environnée des signes de la royauté. Une garde armée de
carabines se tient derrière, les grands emblèmes royaux en plumes d’autruche
sont dressés autour, des esclaves l’éventent avec des queues de girafe :
« C’était bien Mbang Mohammedou, le célèbre, le fameux Abou Sekkin, dont à vrai
dire je ne vis en cette occasion pas grand-chose. Tout son visage était caché par un
burnous, dont le capuchon lui recouvrait la tête jusqu’aux yeux, tandis que le reste de
sa face était voilé du lithâm, si bien qu’on ne pouvait pas découvrir quoi que ce soit
de sa figure ou de ses traits. »16
Le rideau des sultans du Bornou, ou tout autre procédé du même ordre, permet
de montrer le roi sans avoir à présenter personne. La présentation relève de la
définition ostensive : à telle physionomie j’apprends à appliquer tel nom (ce nez
camus, c’est Socrate). Des caractères de ressemblance et de dissemblance distin-
guent pour moi cet autre parmi tous les autres. Nachtigal a été présenté au roi,
mais pas le roi à Nachtigal : on ne lui a montré que « le roi », pas l’individu qui
sert de support, de matériau, à la royauté. On peut bien dire qu’à l’issue de l’au-
dience Nachtigal connaît le roi du Baguirmi, puisqu’il l’a rencontré, mais,
comme il serait incapable d’en identifier la figure dans la foule de ses semblables,
on peut aussi bien dire qu’il ne sait pas qui c’est.
Si exotique que nous paraisse la coutume, elle n’en traduit pas moins la diffi-
culté logique inhérente à toute royauté : comment un élément de l’ensemble
peut-il être le nom de l’ensemble, un corps privé signifier le corps public ?
Comme le dit Marx au chapitre premier du Capital, de même que la valeur des
marchandises (leur échangeabilité universelle) doit nécessairement prendre pour
forme le corps de l’une d’entre elles, l’or par exemple, de même l’« individu A ne
peut pas se rapporter à l’individu B comme à une majesté sans que pour A la
majesté prenne la figure corporelle de B : c’est pourquoi avec chaque nouveau
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père de la patrie la majesté change de visage, de cheveux et de maintes choses
encore »17. Pour résister à cette incurable tendance de l’universel à retomber dans
le particulier, de l’un à dégénérer en multiple, de la souveraineté à avoir le nez
bourbon, des rides ou mauvaise mine, pas d’autre remède que le travail assidu de
la représentation. Le roi en tant que tel, le corps souverain, ne peut qu’être repré-
senté. C’est un être de fiction qu’engendrent et réengendrent incessamment des
rites, un protocole, une étiquette, des interdits, des récits héroïques, des mythes
fondateurs, etc. À la place de l’individu, il faut qu’advienne « le roi ».
Certes, dans 1es royautés d’Occident non seulement le visage du souverain
n’est pas dissimulé (à vrai dire très rares sont ceux qui ont effectivement la pos-
sibilité de le voir), mais son portrait est largement diffusé, ne serait-ce que sur le
côté face des pièces de monnaie. Cette image n’a pas toujours été ressemblante :
on a longtemps dessiné à côté du nom du roi régnant une sorte de figure royale
idéale – une autre manière d’obtenir cette entité paradoxale qu’est le nom sans
visage : à la place de la face indifférenciée du roi masqué, la face indifférenciée du
roi perpétuellement beau.
Ainsi Philippe Auguste, revenu de la croisade chauve à vingt-cinq ans, n’en
était pas moins « forma venustus »18. Lorsque, au début du XIVe siècle, les traits
individuels du visage sont pris en compte, toute l’habileté de l’artiste est désor-
mais de faire servir la singularité du roi à la représentation de la royauté. Non
seulement le souverain est fréquemment peint « en majesté », portant tous les
emblèmes de la souveraineté (manteau à fleurs de lys, sceptre, etc.), mais il faut
réussir à suggérer (prestance de l’allure, port altier et noble, gravité du regard ou
sourire angélique…) comment dans son corps même d’humain la royauté s’in-
carne au point de le faire paraître dissemblable de tous ses semblables. Grâce au
travail de l’art, l’individu avec ses passions et ses défauts – ce visage « privé » que
les domestiques soignent et fardent et dont seuls les intimes déchiffrent les sen-
timents – s’absente du tableau et « le roi » s’y manifeste. Comme le dit Louis
Marin, qu’est-ce donc qu’un roi, sinon un portrait de roi ? Comment « décrire le
roi autrement qu’en son image » et l’image « n’est-elle point le tout du roi ? »
« L’effet de portrait, l’effet de représentation, fait le roi, en ce sens que tout le monde
croit que le roi et l’homme ne font qu’un, ou que le portrait du roi est seulement
l’image du roi. Personne ne sait qu’à l’inverse le roi est seulement son image et que,
derrière ou au-delà du portrait, il n’y a pas le roi mais un homme. »19
Si bien que, lorsqu’il est effectivement là en personne et non en image, assis 
sur le trône et sous le dais, exposé au regard de ses sujets, le roi ne peut que 










Le roi sans visage
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19. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Éditions de Minuit, 1981 : 267.
Dissimuler le visage est une solution extrême, mais par là même révélatrice de
la logique implicite à toute figuration du souverain. Exhiber tout en cachant,
montrer sans révéler, est une manière certes rudimentaire mais à bien des égards
plus sûre, car indépendante de la capacité du roi à se composer un visage de roi,
d’obtenir cet « effet de représentation » qu’est précisément la royauté. Comme le
dit Hérodote à propos du roi des Mèdes (qui peut-être était caché par un rideau
comme le seront ses lointains successeurs de la dynastie sassanide), il suffit qu’on
ne puisse pas le voir pour qu’il « paraisse » autre, même à ses proches compa-
gnons20. C’est cette illusion de mystérieuse altérité que recherchent aujourd’hui
certains leaders religieux, « shaykhs » de l’Afrique soudanaise ou « prophètes » de
Côte-d’Ivoire, en se travestissant sur le modèle des anciens rois, comme pour
donner à leur parole une autorité universelle parce qu’inassignable à la singula-
rité reconnaissable d’un visage.
À l’individu-roi, effectivement présent mais rendu indiscernable, on substitue,
par un procédé simple et d’application immédiate, une image publique du corps
souverain à la fois unique par son nom – on célèbre devant la cour celui du sul-
tan, comme on inscrit celui du roi au bas du tableau ou sur le pourtour de la pièce
de monnaie – et identique par son apparence à tous les rois précédents, chaque roi
étant ainsi directement et non par le détour d’une métaphore, à la fois classe et
exemplaire unique, sur le modèle du paradoxal phénix. Cette image du roi, du
moins en terre d’islam, reste seulement virtuelle, sans autre existence que dans le
regard du public présent et dans l’espace et le temps de la situation cérémonielle,
mais elle est à bien des égards analogue au portrait du roi peint ou sculpté.
Comme le roi en effigie, le roi caché ne parle pas : il est muet comme une
image, ou presque. Tout au plus donne-t-il de brèves instructions à celui, esclave
ou eunuque, qui est seul habilité à l’approcher, mais de telle manière, note
Nachtigal, que « nous ne pouvions entendre qu’un murmure indistinct » – « il
n’est pas convenable pour un roi du Baguirmi d’exprimer en public ses souhaits
à haute voix » ; de ces quelques mots inaudibles du prince l’interprète fait un dis-
cours, les transformant en un morceau de pompeuse rhétorique. Le voile de
bouche, ajouté ou non au rideau-écran, est à cet égard un élément important du
dispositif puisqu’il permet au souverain de parler sans qu’on le voie parler : au
son à peine perceptible de sa voix ne correspond en outre aucun mouvement des
lèvres. Les rois yorouba non seulement parlaient bas, mais, en sus du rideau de
perles, tenaient devant leur bouche une queue de vache21. De ce mutisme royal
on trouve trace dans le protocole de la plupart des cours africaines : même si le
souverain s’y montre à visage découvert, il ne doit généralement pas s’adresser
directement au public, comme si le verbe royal était par nature tel que la média-
tion d’un herméneute soit indispensable à sa compréhension.
Interposer un cache entre l’individu-roi et l’assistance permet aussi de projeter
une image du roi absolument inorganique. Ne pas laisser voir le roi faire quelque
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usage physiologique de sa bouche paraît si essentiel que, même lorsque la rigueur
de l’étiquette s’atténue, cette règle est préservée. Ainsi, note Alfred Ellis22, chez
les Ijebou, une fraction des Yorouba plus proche de la côte, on a depuis peu
renoncé à l’écran qui jusque-là dissimulait le visage du roi ; cependant l’étoffe qui
reste tendue devant lui du cou aux pieds est immédiatement relevée dès que le
roi tousse, éternue, crache ou prend du tabac à priser. L’interdiction de voir le roi
manger ou boire, très fréquemment appliquée dans les cours africaines, y com-
pris celles où le visage du roi est normalement visible, a beaucoup fait pour accré-
diter l’idée que le souverain, en ces contrées barbares ou ces temps archaïques,
entend se faire passer pour un dieu. Il est vrai que les rois d’Occident mangent
en compagnie et non dans le secret de leur chambre ou derrière un rideau (et
qu’inversement les effigies des anciens dieux d’Orient « mangeaient » derrière des
rideaux, mais peut-être précisément pour faire comme les rois)23. Cela n’implique
pourtant pas que le roi soit volontiers peint en train de manger. Quoique le repas
du roi se déroule en public, manger (mâcher, avaler, digérer…) n’est pas en tant
que tel un acte royal. Connaît-on beaucoup de tableaux où le roi de France ou
d’Angleterre soit représenté crachant, éternuant, bâillant ou dormant ? À se don-
ner cette liberté, le portrait du roi deviendrait caricature, la souveraineté s’y dis-
soudrait pour laisser voir l’homme. Même si le roi a éventuellement bon appétit,
le roi en tant que tel ne mange pas, pas plus que le concept de chien n’aboie.
Dissimuler le visage du roi est un procédé du même ordre que prohiber cer-
tains énoncés tels que « le roi mange », « le roi dort », ou « le roi est mort » : ce
n’est pas l’indice ou l’effet d’une croyance, c’est une règle de syntaxe politique.
Dans toute royauté, c’est-à-dire partout où le corps public se trouve identifié à
un corps humain singulier, les règles de cette syntaxe sont apparentées. Il est logi-
quement équivalent que le roi soit rendu invisible (fiction cérémonielle) ou que
son corps visible soit supposé « doublé » d’un « corps mystique » invisible –
comme dans la fictio juris de l’époque élisabéthaine étudiée par Kantorowicz24.
Seul varie le régime de fiction utilisé. Mais il faut bien que par le jeu d’une fic-
tion, quelle qu’elle soit, le roi ne soit pas tout à fait un semblable puisqu’il sert
de référence à l’identité de tous.
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